巴萨青年

       林黛玉讲到陆放翁的两句诗：“重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多。”有个丫鬟很喜欢这一联，去问黛玉。黛玉说：“这种诗千万不能学，学作这样的诗，你就不会作诗了。”下面她告诉那个丫鬟学诗的方法。她说：“你应当读王摩诘、杜甫、李白跟陶渊明的诗。每一家读几十首，或是一两百首。得了了解以后，就会懂得作诗了。”这一段话讲得很有意思。

　　 放翁这两句诗，对得很工整。其实则只是字面上的堆砌，而诗背后没有人。若说它完全没有人，也不尽然。这个人在书房里烧了一炉香，帘子不挂起来，香就不出去了。他在那里写字或作诗，有很好的砚台，磨了墨，还没用。则是此诗背后原是有一人，但这人却教什么人来当都可，因此人并不见有特殊的意境，与特殊的情趣。无意境，无情趣，也只是一俗人。

　　 此刻先拿黛玉所举三人王维、杜甫、李白来说，他们恰巧代表了三种性格，也代表了三派学问。王摩诘是释，是禅宗。李白是道，是老、庄。杜甫是儒，是孔、孟。《红楼梦》作者，或是抄袭王渔洋以摩诘为诗佛、太白为诗仙、杜甫为诗圣的说法，故特举此三人。摩诘诗极富禅味。禅宗常讲“无我”、“无住”、“无著”。后来人论诗，主张要“不著一字，尽得风流。”但作诗怎能“不著一字”，又怎能不著一字而“尽得风流”呢？

　　 我们可选摩诘一联句来作例：“雨中山果落，灯下草虫鸣。”在深山里有一所屋，有人在此屋中坐，晚上下了雨，听到窗外树上果给雨一打，扑扑地掉下。草里很多的虫，都在雨下叫。那人呢？就在屋里雨中灯下，听到外面山果落，草虫鸣，当然还夹着雨声。这样一个境，有情有景，把来和陆联相比，便知一方是活的动的，另一方却是死而滞的了。这一联中重要字面在“落”字和“鸣”字。这两字透露出天地自然界的生命气息来。声音和景物都跑进屋里人的视听感觉中。那人这时顿然感到此生命，而同时又感到此凄凉。生命表现在山果草虫身上，凄凉则是在夜静的雨声中。我们请问当时作这诗的人，他碰到那种境界，他心上感觉到些什么呢？我们如此一想，就懂得“不著一字，尽得风流。”这八个字的涵义了。正因他所感觉的没讲出来，这是一种意境。而妙在他不讲，他只把这一外境放在前边给你看，好让读者自己去领略。

　　 从禅理上讲，如何叫做“无我”呢？试从这两句诗讲，这两句诗里恰恰没有我，因他没有讲及他自己。如何叫做“无住”，“无著”呢？无住、无著大体即如诗人之所谓“即景”。此在佛家，亦说是“现量”，又叫做“如”。如是“像这样子”之义。“雨中山果落，灯下草虫鸣。”只是把这样子这境提示出来，而在这样子这境之背后，自有无限深意，要读者去体悟。这种诗，亦即所谓“诗中有画”。至于“画中有诗”，其实也是同样的道理。

　　 画到最高境界，也同诗一样，背后要有一个人。画家作画，不专在所画的像不像，还要在所画之背后能有此画家。西方的写实画，无论画人画物，要画得逼真，而且连照射在此人与物上的光与影也画出来。但纵是画得像，却不见在画后面更有意义之存在。即如我们此刻，每人面前看见这杯子、茶壶和桌子，这亦所谓现量。此刻我们固是每人都有“见”，却并没有个“悟”，这就是无情无景。而且我们看了世上一切，还不但没有“悟”，甚至要有“迷”，这就变成了俗情与俗景。摩诘那诗虽只是当时的一个景，但不由得我们不即景生情，或说是情景交融，不觉有情而情自在。而这一个情，在诗中最好是不拿出来更好些。

     　唐诗中最为人传诵的：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”这里面也有一人，重要的在“欲断魂”三字。由这三字，才生出下面“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”这两句来。但这首诗的好处，则好在不讲出“欲断魂”三字涵义，且教你自加体会。又如另一诗：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”这一诗，最重要的是“对愁眠”三字中一“愁”字。第一句“月落乌啼霜满天”，天色已经亮了，而他尚未睡着，于是他听到姑苏城外寒山寺那里的打钟声，从夜半直听到天亮。为何他如此般不能睡，正为他有愁。试问他愁的究竟是些什么？他诗中可不曾讲出来。这样子作诗，就是后来司空图《诗品》中所说的“羚羊挂角”。这是形容作诗如羚羊般把角挂在树上，而羚羊的身体则是凌空的，那诗中人也恰是如此凌空，无住、无著。断魂中，愁中，都有一个人，有情却似还无情。可是上引摩诘诗连“断魂”字，“愁”字都没有，所以他的诗，就达到了一个更高的境界。